**יגון/אנטון צ'כוב**

דמדומים של ערב. על-יד פנסי הרחוב, שזה עתה הודלקו, יורדים פתיתי שלג גסים ולחים ומרפדים את הגגות, את גבות הסוסים, את הכתפיים, והכובעים.

העגלון (מקצועו לנהוג בעגלה הרתומה לסוס) ששמו יונה פוטאפוב כבר הלבין כולו ודמה לרוח רפאים, קפא ללא תנועה. נדמה שאפילו אם ייפול עליו גוש שלג גדול, הוא לא יטרח לנער אותו… הסוסה שלו לבנה ודוממת כמוהו. בצורתה שנעמדה, בקיפאון שלה וברגליה-הקשות. מן הסתם שקעה במחשבות.

חיה זו שניתקו אותה מהכפר, מן המחרשה, מן הנופים האפורים שהורגלה אליהם, והטילו אותה אל המערבולת הזאת, אל העיר בה האנשים מתרוצצים הלוך ושוב, האורות מפלצתיים והרעש עיקש, איך אפשר לסוסה שלא תהיה שקועה במחשבות?

שעה ארוכה יונה וסוסתו העלובה לא זזים ממקומם. עוד לפני הצהריים יצאו מן החצר מחכים לנוסעים, תוך כדי העיר כבר התעטפה באפלולית של ערב. החיוורון של אורות הפנסים התחלף באורות שוקקים ורעש הרחוב מתגבר והולך.

איש צבא במעיל צבא וכובע, קרא ליונה - עגלון קח אותי לרחוב ויבורג – יונה איטי בתגובותיו

– לרחוב ויבורג! – קורא שוב איש הצבא –נרדמת או מה?!

איש-הצבא יושב במושב , ויונה מותח את צווארו ומניף בשוט, גם הסוסה דלת-המראה מותחת את צווארה, מעקמת את רגליה הקשות וזזה בהיסוס ממקומה. הם מתחילים לנסוע...

יונה שומע מיד קולות מתוך ההמון הכהה הנע בכביש – לאן אתה נוסע שד! לאן נושאים אותך השדים? ימינה זוז, ימינה!

גם איש הצבא נוזף בו – לא למדת לנסוע! זוז ימינה!

עגלון אחר על כרכרה מולו מקלל אותו, והולך-רגל שנתקל בסוסה כשעבר את הרחוב מביט בו בזעם ומנער את השלג משרוולו. יונה יושב באי נוחות, שולח מרפקים לצדדים ומגלגל עיניים בצורה לא נשלטת כמי שלא מבין להיכן נקלע ומה לו ולכל זה.

איש הצבא מתבדח איתו – כולם מנוולים, מה? זוממים להתנגש בך, או להידרס תחת רגלי הסוסה -

יונה מטה ראשו לעבר הנוסע. שפתיו נעות, הוא רוצה הוא לומר משהו מן הסתם, אך מלבד חירחור צרוד אין גרונו משמיע דבר.

– מה? – שואל איש הצבא.

יונה מאמץ את גרונו ומצריד: – ואצלי, אדון, הבן… כלומר, מת אצלי הבן, השבוע-

– המממ… וממה מת? שואל איש הצבא. יונה מפנה שוב את גבו אל הנוסע ואומר:

– ומי יודע אותו! מן הסתם ממחלת הקדחת, שלושה ימים שכב בבית-החולים ומת… רצון האל.

מישהו בכביש מקלל את יונה – פְּנה הצידה, שטן! מה הסתנוורת? כלב זקן אין לך עיניים?!-

עלטה, יונה אינו רואה מי פונה אליו. – סע סע – דוחק איש הצבא – מוטב שתאיץ בסוסה! אחרת גם מחר לא נגיע!

פעמים אחדות יונה מסב את פניו לעבר הנוסע, אך עיניו של איש הצבא עצומות ונראה שאין לו רצון להקשיב. לאחר שנפטר מהנוסע ברחוב ויבורג, חונה יונה ליד מסבאה (בר).

שלג לח צובע שוב בלבן אותו ואת סוסתו. שעה עוברת, שעת שלושה צעירים שיכורים עוברים על המדרכה, מרעישים עם הנעליים שלהם ומקללים זה את זה. שניים גבוהים וכחושים, השלישי נמוך, רחב וגיבן.

– עגלון! לגשר פוליצייסקי! – צועק הגיבן בקול סדוק – בעשרים פרוטות את כל השלושה!

יונה מנער את המושכות, עשרים פרוטות – אינו מחיר כדאי. אך מה אכפת לו פרוטה או מאה העיקר שיהיו לו נוסעים.

הצעירים נדחקים אל המושב ומקללים. התעורר וויכוח: מי יהיו השניים שיישבו מבין השלושה ומי יעמוד. לאחר שרבו וקיללו החליטו שהגיבן יעמוד, כי הוא הקטן ביניהם.

– נו, עכשיו דְפוק עם השוט בסוסה! – אומר הגיבן בקול סדוק, הוא נושף בעורפו של יונה – דְפוק בצווארה בלי רחמים! הכובע שלך – הוא מוסיף – בכל פטרבורג לא תמצא עלוב ממנו-

יונה עונה – זה מה שיש…

–" זה מה שיש"?! ואתה הצלף עם השוט! מה כך תיסע כל הדרך?- הגיבן זועם

– יקחו אותך השדים!– תזוז כבר, כולירה זקנה שכמוך! כך נוסעים? הצְלף בסוסה עם השוט!

יונה חש מאחוריו את גופו המפרכס של הגיבן ואת קולו הסדוק. הוא שומע את הקללות, רואה את האנשים, והרגשת הבדידות שהעיקה על חזהו הולכת ונעלמת אט-אט.

הגיבן מוסיף קללה עסיסית עד שגרונו משתנק והוא נתקף בשיעול. הגבוהים פותחים בשיחה על ידידה. יונה ממתין להפסקה קצרה בשטף דיבורם, ואז הוא פונה אליהם וממלמל:

– ואצלי הבן… כלומר, מת הבן אצלי השבוע!-

– כולנו נמות… – נאנח הגיבן ומנקה את שפתיו אחרי פרץ השיעול – נו סע מהר! איני יכול, בשום פנים להמשיך ולנסוע כך! מתי נגיע איתו סוף-סוף!-

אחד הגבוהים פונה לגיבן ואומר לו – תן לו עידוד, תחבוט בצווארו!-

– שמעת, כולירה זקנה, את צווארך אפוצץ, מפלצת –

הגיבן מכה את יונה בעורפו, יונה יותר משחש את הטפיחה על עורפו, שומע אותה.

– אדונים עליזים… אלוהים ייתן לכם בריאות!-

– עגלון אתה נשוי? – שואל אחד הגבוהים.

אני?… אדונים עליזים! אישה אחת יש לי עכשיו אדמה רטובה. בור הקבר,

הנה הבן שלי מת ואני חי. מין פלא שכזה: מלאך-המוות טעה בדלת… הלך אל הבן במקום שיבוא אלי- יונה פונה אל הנוסעים לספר להם כיצד מת הבן, אך באותו ברגע נאנח הגיבן אנחת-רווחה ומודיע שהגיעו למחוז-חפצם.

לאחר שקיבל את שׂכרו, עוקב יונה במבטו אחרי חבורת הפרועים הנעלמת במבוי האפל של אחד הבתים.

שוב הוא גלמוד (בודד) והדממה שבה ואופפת אותו. היגון שנעלם לרגע מעיק עליו בכבדות. עיניו חרדות ומיוסרות מתרוצצות על קהל העוברים-ושבים המהלכים משני צדי הרחוב: :אין אחד בכל האלפים הללו שיקשיב לדבריו? אך ההמון נוהר על פניו ואף אחד לא שם לב בו וביגונו, יגון גדול, יגון ללא גבול, המבקש לפרוץ מחזהו ולהציף את כל העולם כולו. אלא שאין יונה נראה לעין, הוא מסתגר בתוך עצמו כאילו לא ניתן למצוא אותו.

יונה רואה את החצרן (אחראי החצר) סוחב שק כלשהוא ומנסה לפתוח עמו שיחה. – מה השעה, חבר – הוא שואל.

– השעה עשר… ואתה, מה אתה עומד כאן? עבור וסע! – עונה החצרן

יונה נוסע ומתכרבל ומתמכר ליגונו, אין הוא רואה עוד טעם לפנות לאנשים.

"אל חצר העגלונים, אל החצר!" – הולמת בו המחשבה.

הסוסה העלובה, פתחה במרוצה כאילו הבינה אותו ללא מילים, לא עברו שעה וחצי ויונה כבר יושב ליד תנור חימום גדול מטונף, על הרצפה ועל הספסלים שרועים בני-אדם ונוחרים.   
(חצר העגלונים = מין אכסנייה בה העובדים ישנים)

הוא צריך לספר איך חלה הבן, איך סבל, ומה אמר לפני מותו, ואיך מת… צריך לתאר את ההלוויה, את הנסיעה לבית-החולים, כדי לקחת את בגדי הנפטר.   
בכפר נשארה הבת- גם עליה יש לדבר, וכי חסרים עניינים לדבֵּר? ומי ששומע – עליו מוטל רק להיאנח בהסכמה, לספוד… ואולי אפילו עדיף לספֵּר לנשים שהן תמימות באופיין, די במילה או שתיים, וכבר הן שופכות דמעות כמים.

"אלך להעיף מבט בסוסה," מהרהר יונה, "השינה לא תברח, עוד אספיק לישון"

הוא הולך לאוּרווה. מחשבותיו נעות סביב שיבולת-שועל, סביב מזג-האוויר…

אין הוא מסוגל לחשוב על בנו בזמן שהוא נמצא לבד. לדבֵּר עליו באזני אדם אחר – אפשר, אך אם ינסה לבדו לחשוב עליו, לראות את דמותו לנגד עיניו – בכך אין הוא מסוגל לעמוד בגלל החרדה הממלאת את ליבו.

יונה פונה אל סוסתו – לועסת מה? – הוא מבחין בברק עיניה – תלעסי לך בתיאבון. אם לא הרווחנו כדי לקנות שיבולת-שועל, נאכל שחת (תבואה שלא הבשילה) אני כבר זקן לעבודת עגלונים, זו מלאכה נאה לַבן, הוא היה עגלון אמיתי, לוּ רק נשאר בחיים…

יונה שותק רגע ומוסיף:

– כן, כן, הוא לא עוד עימנו , שבק חיים, מת לו סתם כך וחסל… הנה, נניח שהיה לך סייח, ואַת לאותו סייח – אמא ופתאום הסייח שלך היה מת, ככה סתם לא חבל?!

הסוסה לועסת, מקשיבה ונושפת על ידי בעליה, ויונה נסחף אחר דבריו, מספר ומספר הכול...